每個禮拜總會有一兩天，下午一點多過後，媽媽便會推著輪椅，帶著外公去他的朋友—陳阿公家。陳阿公一個人住，在村子籃球場過後再走兩分鐘的距離。微胖的身材且骨架較大，與外公站在一起時便相形高壯，而雪白的鬍渣總是灑滿整個下巴。他的家前有一座軍綠色的水井，他們倆總是會坐在水井和家門間聊天，平日我會騎著我的單車在村子裡繞，每經過一次就與他們問聲好。而到了每年暑假親戚們回台灣時，一群小孩都會一起到那裏玩水，從前都覺得井水跟夏天一樣可以無憂慮的揮霍，因為總覺得它們怎樣都用不盡，怎麼都過不完。
不論是我們或是外公，通常都是不會進到家裡的，只因大多數時間都在家的老人們，都會珍惜吸取戶外空氣的時光，也剛好家與水井的上方有座大面積的棚子，不只抵擋炎夏的太陽，也遮蔽了冬天的雨水。印象中有一次走進了屋中，發現裡面並沒有明亮的日光燈，昏暗的室內點上了如同蠟燭般微弱的小黃燈，整個房間呈現了土黃色調，牆上則攀爬著許多充滿年歲的藤蔓，牆旁的木櫃放了幾瓶幾十年的瓶裝老酒，這一切奇幻的背後，卻更顯出一種凌亂的孤寂。
黃昏的時候，媽媽會來接外公回家。夕陽會灑在水井上的棚子，我會在後面放慢單車速度跟著騎。閉上眼睛，我彷彿看見媽媽的背影，緩緩的推著外公黑色的輪椅，村子的路不大，在回憶裡我們顯得特別擁擠。
印象好清晰，但那也都已經是十幾年前的事了。
